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Nel cervello della crisi. La «storia militante» di Sergio 
Bologna tra passato e presente 

di Damiano Palano 

Proprio quarant’anni fa, mentre esplodeva la prima crisi dell’economia post-
bellica, a Milano veniva dato alle stampe il primo numero di «Primo 
maggio», una delle riviste più importanti nella storia dell’«operaismo 
italiano». Quella rivista aveva il proprio punto di riferimento in Sergio 
Bologna, attorno al quale si erano raccolti alcuni giovani storici provenienti 
da differenti esperienze politiche della sinistra extra-parlamentare, ma vicini 
all’istanza di quella che veniva definita come una «storia militante». Da 
qualche anno il ricchissimo Dvd che accompagna un volume curato da 
Cesare Bermani  su quell’esperienza (La rivista «Primo maggio» (1973-
1989), Derive Approdi, Roma, 2010) ha rimesso in circolazione tutti i 
ventinove numeri della rivista, insieme ad alcuni rari documenti 
complementari. D’altronde, nel lavoro di riscoperta dei classici 
dell’operaismo italiano promosso in questi ultimi anni da editori come 
Derive Approdi e Ombre corte, «Primo maggio» non poteva davvero essere 
dimenticata. Non solo perché, a causa di tormentate vicende editoriali, i 
fascicoli della rivista erano diventati ben presto introvabili, scomparendo 
così (quasi totalmente) anche dallo sguardo delle nuove generazioni e da ciò 
che rimaneva della ricerca critica sulle trasformazioni sociali. Ma 
soprattutto perché quella rivista – capace di resistere per un quindicennio, 
oltrepassando anche la soglia fatale del 1980 – seppe proporre al dibattito 
teorico e politico degli anni Settanta intuizioni preziose, in grado di sfuggire 
anche alle inevitabili semplificazioni e scorciatoie di una discussione 
segnata costantemente dall’urgenza. In effetti, scorrendo oggi le pagine dei 
ventinove numeri di «Primo maggio», ciò che emerge – insieme a qualche 
scontato segno del tempo, marcato soprattutto a livello lessicale (perché il 
lessico politico-teorico di allora era abissalmente distante da quello di oggi, 
tanto da risultare talvolta persino indecifrabile a un lettore contemporaneo) 
– è il quadro di un’esperienza capace di proporre ipotesi originali e di
individuare con lungimiranza i sentieri che la ristrutturazione produttiva 
avrebbe imboccato negli anni seguenti.  

Ad aprire il primo numero della rivista era un articolo di Sergio Bologna, 
dedicato a Moneta e crisi. Marx, corrispondente della «New York Daily 
Tribune» 1856-1857. Quel saggio, destinato a inaugurare la discussione 
sulla direzione della trasformazione economica (e sul ruolo rivestito dalla 
moneta) venne poi pubblicato, in una versione più lunga, nel volume 
collettaneo Crisi e organizzazione operaia (Feltrinelli, Milano, 1974), e 
proprio in questa versione viene riproposto oggi in un volume nel quale, 
sotto il titolo Banche e crisi. Dal petrolio al container (Derive Approdi, 
Roma, 2013, pp. 199, euro 17.00) sono raccolti alcuni scritti antichi e 
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recenti di Bologna. Scritti che consentono ancora oggi di apprezzare, oltre 
all’originalità delle ipotesi formulate allora, quella prospettiva metodologica 
che «Primo maggio» cercò di adottare nel suo lavoro di indagine sul passato 
e sul presente.  

Una storia «militante» 

Nel presentare al lettore gli scritti di Banche e crisi, Bologna ricostruisce 
l’intento con cui la rivista fu pensata e con cui – non senza qualche travaglio 
– venne portata avanti quell’esperienza di ricerca: «Io venivo dagli anni
Sessanta, dal maggio francese, dalle lotte dei tecnici, dagli scioperi selvaggi 
alla Fiat, e non avevo intenzione di tirare i remi in barca, volevo creare uno 
strumento di ricerca che contenesse, come programma, i valori espressi da 
quei movimenti di massa. Non volevo essere un intellettuale ‘organico’, ma 
volevo dimostrare di saper usare gli strumenti di lavoro degli intellettuali, in 
particolare gli utensili di uno dei mestieri cognitivi più belli e affascinanti, 
quello dello storico, per poterli usare in maniera diversa» (p. 7). Certo nella 
storia di quella rivista non mancarono affatto le lacerazioni interne, le 
divisioni (metodologiche e politiche), le scommesse per molti per molti 
versi perdute. E, anzi, le disavventure editoriali, i dissapori redazionali, gli 
scontri personali scandirono quasi senza sosta tutto il lungo percorso dalla 
fondazione, nel 1973, alla chiusura definitiva, giunta alla fine degli anni 
Ottanta. Ma, a dispetto delle traversie che «Primo maggio» dovette superare, 
risulta piuttosto evidente – come sottolinea lo stesso Bologna – che tutta 
quell’esperienza si giocò effettivamente attorno all’ipotesi di una «storia 
militante». E se quell’ipotesi rappresenta davvero il carattere fondamentale 
di un’esperienza quantomeno anomala nel panorama italiano, essa è anche 
l’elemento in grado di spiegarne le traiettorie, oltre che, a un certo punto, un 
certo ripiegamento. Perché «Primo maggio» fu effettivamente un 
esperimento che puntò gran parte delle carte che aveva a disposizione sulla 
stessa possibilità di una storia che fosse «militante» non solo dal punto di 
vista teorico e metodologico ma anche sotto il profilo organizzativo.  

Il carattere «militante» della rivista non discendeva infatti solo dal fatto 
che i redattori provenivano da esperienze di forte impegno politico, o dal 
fatto che ancora molti conservavano solidi legami con organizzazioni 
dell’estrema sinistra. Si trattava infatti di una rivista «militante» anche 
perché era pressoché totalmente autoprodotta, priva di supporti editoriali 
significativi e, soprattutto, senza sostegni economici da parte di istituzioni, 
enti, organizzazioni. In altre termini, era una rivista di «storia militante» non 
solo perché sviluppava una lettura consapevolmente ‘politica’ e ‘parziale’ 
del passato e del presente, ma anche perché intendeva l’attività storiografica 
come espressione di una ‘militanza’ politico-culturale del tutto gratuita. 
Nell’affollato panorama editoriale del periodo, questo carattere distingueva 
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perciò «Primo maggio» anche da molte altre iniziative che si trovavano 
collocate più o meno nella medesima area. Si differenziava, per esempio, 
dalle collane Materiali marxisti e Opuscoli marxisti, perché non aveva alle 
spalle il sostegno economico, distributivo e promozionale dell’editore 
Feltrinelli. Ma si differenziava anche da riviste come «Classe» o «Aut aut», 
che potevano beneficiare di un radicamento nelle istituzioni accademiche, 
oltre che di un sostegno editoriale non irrilevante. Nata da un’idea di Sergio 
Bologna, raccolta e sostenuta da un piccolo gruppo di ricercatori, come 
Bruno Cartosio e Franco Mogni, «Primo maggio» ebbe infatti a lungo come 
editore Primo Moroni, fondatore della celebre libreria Calusca di Milano e 
instancabile animatore del dibattito culturale radicale negli anni Settanta. 
Nel momento in cui uscì il primo numero della rivista, nel 1973, Moroni era 
d’altronde il punto nevralgico di quella galassia di piccoli editori 
indipendenti che avrebbe proliferato per circa un decennio, fino al passaggio 
cruciale degli anni Ottanta. In questo senso, l’operazione andava a innestarsi 
su un terreno estremamente fertile e, soprattutto, nasceva da una specifica 
impostazione di politica culturale, che intendeva costituire dei luoghi di 
dibattito a fianco del movimento, ma non più dentro le sue organizzazioni, 
d’altronde investite già in quel periodo da una crisi piuttosto profonda. 
Ovviamente, però, il supporto della Calusca e di Moroni non poteva offrire 
a «Primo maggio» né una solida garanzia economica, né una rete 
distributiva efficiente e capillare, due elementi indispensabili per la 
sopravvivenza di qualsiasi pubblicazione periodica. E anche per questo 
«Primo maggio» dovette scontrarsi – non sempre con successo – con una 
serie di ostacoli che andavano al di là dei problemi che incontrarono altre 
riviste e altri gruppi di ricerca impegnati negli anni Settanta su un lavoro 
analogo. Le difficoltà interne e quelle esterne alla redazione non potevano 
infatti non incidere sullo stesso programma originario della rivista. Un 
programma che dovette nel tempo essere ricalibrato, ripensato e, infine, 
abbandonato, ma che forse, proprio oggi, torna a rappresentare per le nuove 
generazioni un lascito al tempo prezioso e ingombrante. 
 
 
Passato, presente, futuro  
 
«Primo maggio» era però una rivista «militante» anche per la propria 
impostazione metodologica. L’opzione di fondo che alimentava la rivista fin 
dalle origini era d’altronde esplicitata dalla breve presentazione che 
campeggiava sulla quarta di copertina del primo numero e che illustrava in 
che senso dovesse essere intesa l’espressione «storia militante». «Obiettivi 
di lotta, parole d’ordine, forme organizzative che in questi anni abbiamo 
usato nella lotta politica» - si leggeva nel pezzo, steso da Sergio Bologna - 
«diventano categorie di interpretazione del passato e, viceversa, la storia 
passata del movimento operaio diventa modello per la tattica di oggi». Per 
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questo, «una rivista di storiografia militante non solo sceglie i temi entro 
periodi ben definiti della lotta di classe, ma scopre in quelli un filo 
conduttore che li porta immediatamente ai problemi del presente» (quarta di 
copertina di «Primo maggio», n. 1, 1973). Ciò implicava, dunque, un 
criterio ‘politico’ nella scelta dei temi, ma, ovviamente, anche una chiave di 
lettura ‘militante’ nel modo stesso di affrontare certi nodi.  

Non si trattava, in questo senso, di una novità, né all’interno del 
panorama operaista, né nella stessa ricerca di Bologna. In effetti, «Primo 
maggio» doveva sviluppare quegli stessi criteri che erano alla base della 
collana «Materiali marxisti» dell’editore Feltrinelli, all’interno della quale 
sarebbero usciti, fino ai primi anni Ottanta, studi di autori stranieri, come 
Karl Heinz Roth (L’«altro» movimento operaio), George P. Rawick (Lo 
schiavo americano dal tramonto all’alba), Benjamin Coriat (La fabbrica e il 
cronometro), F. Fox Piven e R.A. Cloward (I movimenti dei poveri), e 
ricerche del Collettivo padovano di scienze politiche (tra cui volumi come 
Imperialismo e classe operaia multinazionale, L’operaio multinazionale, 
Stato e sottosviluppo). D’altronde, l’idea di utilizzare il passato come chiave 
di lettura per il presente era stata alla base anche del famoso seminario del 
1967 sugli anni Venti e Trenta, i cui lavori furono raccolti solo alcuni anni 
dopo in Operai e stato (Feltrinelli, Milano, 1972): un volume che non 
costituiva soltanto il primo tassello dei «Materiali marxisti», ma anche 
l’esplicitazione di molti elementi teorici – dalla nozione di «operaio-massa», 
alla distinzione fra «composizione tecnica» e «composizione politica» della 
classe operaia, fino alla stessa ipotesi dello «Stato-piano» - che avevano 
guidato i gruppi operaisti tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta. Anche in quel caso, infatti, il passato – il ciclo di lotte operaie tra 
la fine della prima guerra mondiale e il New Deal – era utilizzato come 
chiave per comprendere il presente, e, soprattutto, i conflitti negli Stati Uniti 
– e la stessa genesi dell’«operaio massa» - erano intesi come strumenti di 
anticipazione dei conflitti italiani ed europei.  

Tra le ipotesi di Operai e Stato e la nascita di «Primo maggio» stavano 
però, oltre ad alcuni elementi comuni, anche sostanziali differenze. La prima 
di queste consisteva nel modo stesso di intendere il rapporto fra ricerca 
teorica e azione politica. Dopo la disastrosa esperienza di Potere operaio 
(che, abbandonata l’originaria impostazione anarco-sindacalista, si era 
rapidamente tramutato in un gruppo neo-leninista, con una latente vocazione 
militarista), Bologna non pensava più che la «storia militante» potesse avere 
un ‘immediato’ utilizzo politico. Per lui e per gli altri due fondatori, 
Cartosio e Franco Mogni, la rivista doveva piuttosto «collocarsi in quella 
zona mediana della riflessione che ha il suo spazio a cavallo tra l’università 
post-sessantottesca e il movimento, che sembra particolarmente necessaria e 
di cui sono disponibili vari esempi interessanti sia in Italia, sia fuori, 
particolarmente in Germania e negli Stati Uniti» (C. Bermani – Bruno 
Cartosio¸«Piccola storia» di una rivista, C. Bermani, a cura di, La rivista 
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«Primo maggio», cit., p. 7). Anche se questa posizione di relativa 
‘estraneità’ alla dinamica politica non poteva non limitare la possibilità di 
fornire valutazioni sul presente (almeno fino all’esplosione del movimento 
del ’77), si trattava del frutto di una «valutazione strategica». «Intervenire 
sulla cronaca politica, anche in termini di riflessione, esporrebbe la rivista a 
un tipo di dialettica che i pochi compagni della redazione non potrebbero 
poi in alcun modo sostenere, né tanto meno controllare» (ibi, p. 9).  

Se la rivendicazione di un’autonomia intellettuale dalle organizzazioni 
politiche definiva dunque un primo rilevante fattore di scarto fra 
l’operaismo degli anni Sessanta e la «storia militante» di «Primo maggio», 
una seconda differenza, altrettanto importante, riguardava anche le scelte sul 
passato che doveva essere riletto e recuperato. Senza dubbio, il passato 
continuava a essere letto con una prospettiva politica rivolta al presente, e in 
questo senso l’articolo con cui Bologna apriva il primo numero era 
esemplare, dato che ricercava nelle pagine marxiane una chiave per leggere 
la crisi mondiale del 1973. E, d’altro canto, il programma era piuttosto 
chiaro su questo punto, nel momento in cui esplicitava il legame tra i 
conflitti e le domande della ricerca: «Lo schiavismo e la rivoluzione 
industriale, l’emigrazione, le lotte negli Usa e l’Industrial Workers of the 
World, l’ondata consiliare degli anni Venti, il sistema sovietico di 
industrializzazione e di gestione della forza-lavoro non sono temi scelti a 
caso, ma imposti dalle lotte nei ghetti americani, dalle lotte autonome delle 
grandi fabbriche europee di questi anni. Molti criteri tradizionali del 
cosiddetto materialismo storico sono entrati in crisi. Basti pensare al 
concetto di classe, a quello di Lumpenproletariat all’esercito industriale di 
riserva. Molti criteri nuovi si sono formati. Basti pensare al rifiuto del 
lavoro, al ruolo della donna, alla repressione tecnologica delle lotte. Allora 
la storia della tecnica, per esempio, non è mera storia dell’invenzione o della 
meccanizzazione, ma lotta di classe, repressione. E così la storia del 
proletariato italiano. Perché restringerla ai confini del nostro paese? Perché 
non seguire il cammino degli emigranti, che si portavano dietro la sconfitta 
di lotte contadine, per diventare militanti e agitatori negli scioperi industriali 
di massa delle due Americhe? E così la storia dei partiti e dei sindacati. 
Perché farne una storia delle burocrazia, una storia delle istituzioni, e non 
invece una storia dei rapporti tra classe e organizzazione, tra spontaneità e 
direzione? I criteri leninisti diventano allora l’unica categoria corretta per 
una storiografia dei partiti» («Primo maggio», n. 1, 1973, quarta di 
copertina). Già da questa indicazione programmatica, al di là degli elementi 
di evidente continuità con la ricerca degli anni Sessanta, affiorava però – in 
modo forse ancora piuttosto sommesso – una differenza destinata ad 
approfondirsi.  
 
 
Oltre Torino 
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L’attenzione agli Industrial Workers of World e a una figura come Louis 
Fraina testimoniavano come «Primo maggio» continuasse a guardare agli 
Usa. Ma a ben vedere – come iniziavano a segnalare i riferimenti alle lotte 
nei ghetti, al ruolo della donna, al Lumpenproletariat, all’emigrazione – il 
riferimento non era più costituito dalla centralità (politica e teorica) 
dell’operaio massa. Per molti versi, infatti, la rivista aveva tra i propri scopi 
anche la ‘relativizzazione’, e un ripensamento critico, della centralità 
dell’operaio massa. Questo obiettivo era esplicitato da Bologna in un 
articolo fondamentale, Il rapporto società-fabbrica come categoria storica, 
che, pubblicato sul secondo numero, può essere forse considerato come una 
sorta di manifesto programmatico per il lavoro dell’intera rivista (o almeno 
per la concezione che ne aveva in questa fase lo stesso Bologna). Era 
proprio in questo saggio, posto come premessa a un contributo sulle Date di 
storia della Fiat (1900-1940), che Bologna faceva emergere nel modo più 
chiaro dove stesse la distanza rispetto all’operaismo non solo dei «Quaderni 
rossi» e di «Classe operaia», ma anche delle ricerche di Operai e Stato o di 
«Contropiano».  

In sostanza, secondo la critica articolata da Bologna, l’operaismo degli 
anni Sessanta era stato vittima di una rappresentazione distorta del processo 
di industrializzazione, soprattutto perché, non aveva compreso come, di 
fatto, l’«operaio massa» e la sua centralità fossero ormai vicini al tramonto. 
Assumendo Torino e la Fiat come la prefigurazione del futuro del conflitto 
di classe, l’operaismo aveva così travisato (e considerato come 
politicamente marginali) la realtà del decentramento produttivo, la 
terziarizzazione e il lavoro diffuso, e cioè proprio quegli aspetti su cui 
avrebbe puntato negli anni seguenti la ristrutturazione. I «Quaderni rossi», e 
con loro tutto l’operaismo degli anni Sessanta, scriveva infatti Bologna, 
avevano «inchiodato ogni processo di rinnovamento del movimento operaio, 
ogni rottura strategica con le vecchie organizzazioni, ogni ricostruzione di 
una storia operaia, ai lavoratori della Fiat ed al rapporto città-fabbrica di cui 
Torino è espressione» (S. Bologna, Il rapporto società-fabbrica come 
categoria storica, in Primo Maggio, n. 2, 1974, p. 3). In una sostanziale 
continuità con Gramsci, Torino e la Fiat erano stati dipinti come 
l’esemplificazione paradigmatica dell’«assorbimento del terreno fordista 
dentro il rapporto di produzione», delineato nelle pagine sul «Fordismo» dei 
Quaderni del carcere. E, lungo questo sentiero, la nozione di operaio massa 
aveva finito col perdere una parte della propria densità, oscurando inoltre 
gran parte dei conflitti che contemporaneamente andavano prendendo forma 
nella società. All’interno di una simile prospettiva, la relazione fabbrica-
società era stata infatti per molti versi ‘cristallizzata’ attorno al modello di 
Torino e delle sue peculiarità, col risultato che non erano state neppure 
intraviste le trasformazioni che andavano modificando quel rapporto. Ma, 
paradossalmente, la tradizione storiografica che aveva trovato nella città 
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della Fiat il paradigma della relazione tra produzione e riproduzione 
rischiava di fornire una rappresentazione della realtà sempre meno efficace e 
sempre più «provinciale», perché si andavano ormai affacciando 
all’orizzonte tanto un «declino dell’auto», quanto una prorompente 
disseminazione sul territorio delle attività produttive: «Il fatto che la Fiat, 
per rispondere all’attacco di classe del 1969-71, fugga da Torino, assuma 
una struttura articolata sull’intero territorio nazionale, il fatto forse ancor più 
importante del ‘declino dell’auto’ come modo di produzione e di consumo – 
sottraggono molta carica ‘militante’ alle analisi storiche basate ancora sul 
vecchio rapporto Fiat-Torino, città fabbrica. Per questo diciamo che la 
nuova forma della Fiat ha rapidamente fatto invecchiare un’intera tradizione 
storiografica» (ibi, p. 7). 

Proponendo un programma collettivo di lavoro che rivolgesse la propria 
attenzione, ad esempio, agli operai delle medie imprese, al lavoro diffuso, ai 
disoccupati e al lavoro domestico, «Primo maggio» doveva invece 
finalmente abbandonare l’assunto della centralità politica di Torino (e del 
modello di città-fabbrica che essa aveva rappresentato) e avviarsi a rompere 
«l’omertà storiografica sulle lotte operaie a Milano». La critica 
dell’immagine gramsciana della città-fabbrica non era però l’unica 
innovazione che «Primo maggio» proponeva rispetto alla tradizione 
operaista: passando infatti a un progetto storiografico ad ampio raggio, la 
rivista aprì le proprie pagine alla storia orale e a quegli interpreti che, 
seguendo le orme di Gianni Bosio e Danilo Montaldi, esploravano la vita 
quotidiana di operai, ‘sfruttati’ e ‘marginali’, alla ricerca di sistemi culturali 
alternativi e antagonisti rispetto a quello dominante (Si veda in questo 
senso, ad esempio, C. Bermani, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, in 
«Primo maggio», n. 5, 1976, pp. 35-50, ma anche l’intervento di S. Bologna 
e C. Bermani, Soggettività e storia del movimento operaio, in «Il Nuovo 
Canzoniere Italiano», III s., n. 4-5, 1977). Si trattava senza dubbio di una 
strada originale e ricca di potenziali sviluppi, in cui era evidente l’influsso 
del ‘soggettivismo’ dei movimenti antiautoritari e del loro tentativo di 
cogliere nella cultura degli ‘strati subalterni’ (e talvolta marginali) i segni 
della resistenza e dell’opposizione alla ‘cultura dominante’. Ma si trattava 
anche di un sentiero che, investendo indirettamente la dicotomia operaista di 
«composizione tecnica» e «composizione politica» della forza lavoro, 
rischiava di condurre la ricerca a una sorta di ‘cortocircuito’ teorico. 

Il cardine teorico di «Primo maggio» era infatti la nozione di 
«composizione di classe», un concetto, come scrisse Massimo Cacciari, in 
gran parte «pontificale», entrato a far parte dell’armamentario teorico 
operaista fin dalla metà degli anni Sessanta, ma destinato in seguito a essere 
rielaborato e affinato notevolmente. L’idea dell’esistenza di una 
«composizione di classe» era stata formulata inizialmente da Romano 
Alquati nelle sue ricerche sulla nuova classe operaia pubblicate sui 
«Quaderni rossi» e su «Classe operaia», ed era stata ripresa anche da Mario 
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Tronti, che, in Operai e capitale, aveva auspicato la nascita di una 
storiografia in grado di ripercorrere, dal punto di vista operaio, il processo di 
«costituzione in classe» della forza lavoro. L’idea centrale era che, a fronte 
dell’esistenza della composizione organica del capitale, si potessero 
rintracciare anche i contorni di una specifica «composizione di classe», 
costituita dai conflitti sedimentati nella struttura soggettiva della forza 
lavoro: in questo senso, la storia della composizione di classe veniva ad 
essere la storia del processo attraverso cui la classe conquistava e 
consolidava la propria ‘rigidità’ economica nei diversi settori produttivi e a 
livello sociale. Alquati, con l’espressione «composizione di classe», 
intendeva esprimere probabilmente l’idea della rigidità politica conquistata 
dalla classe operaia e consolidata nella sua struttura soggettiva, ma gli 
sviluppi successivi estesero notevolmente questa intuizione, arrivando a 
distinguere, all’interno della composizione di classe, una «composizione 
tecnica» e una «composizione politica». Questa precisazione teorica, 
elaborata evidentemente sulla scorta della distinzione marxiana tra 
composizione tecnica e composizione di valore del capitale, fu dovuta 
soprattutto a Bologna e Negri, che la utilizzarono per fornire solide basi 
teoriche alla definizione di «operaio massa» cui diedero corpo alla fine degli 
anni Sessanta. Ma, se entrambi sottoposero in seguito quella nozione a una 
seria critica, la stessa cosa non accadde per lo schema analitico della 
composizione di classe, destinata ad alimentare una lunga serie di equivoci 
teorici, di cui la stessa vicenda di «Primo maggio» avrebbe fornito qualche 
testimonianza. 

 
 
La moneta e la crisi 

 
Proprio attorno alla nozione di «composizione di classe» (e 
all’individuazione di una figura conflittuale più o meno «egemone») 
sarebbero nate le principali discussioni interne a «Primo maggio», esplose 
soprattutto in coincidenza con l’irruzione sulla scena del movimento del 
Settasatte e in seguito destinate a degenerare in aperta polemica (come nel 
caso del Convegno tenutosi a Mantova nel 1981, forse il punto terminale 
della vicenda della «storia militante»). Ma, almeno per la prima fase di vita 
della rivista, lo sguardo centrato sulla composizione di classe consentì di 
osservare le trasformazioni del capitalismo in modo molto diverso da quanto 
avevano fatto (e facevano ancora) molti studiosi marxisti. In sostanza, 
quell’opzione che Tronti aveva fissato nei suoi scritti negli anni Sessanta, 
stabilendo la precedenza storica e logica della classe operaia sul capitale (e 
sulla sua organizzazione politica), si traduceva nelle pagine di «Primo 
maggio» nel cardine metodologico della «storia militante». Perché i 
movimenti del «capitale» venivano ricostruiti a partire dalla realtà di un 
conflitto, allo stesso modo con cui gli studiosi di strategia, partendo da 

 8 



elementi frammentari, possono ricostruire, intuire e prevedere le mosse di 
un esercito impegnato in una lunga guerra di posizione. Così, anche quando 
Bologna tornava a leggere gli articoli stesi da Marx per la «New York Daily 
Tribune», non lo faceva per un intento filologico, ma piuttosto con 
l’obiettivo di ricostruire le connessioni che avevano condotto l’autore del 
Capitale a spingere la propria ricerca più avanti, fino a immaginare – negli 
appunti febbrili del 1857-58 – le conseguenze (economiche ma anche 
politiche) che avrebbe comportato la realizzazione del mercato mondiale. 
Sempre ponendo lo sguardo sulla composizione di classe e sulle sue 
trasformazioni, «Primo maggio» seppe però individuare due nodi cruciali, 
allora quasi completamente inesplorati, costituiti per un verso dal ruolo 
strategico rivestito dalla moneta all’interno della strategia di ristrutturazione, 
e, per l’altro, dalla rilevanza (anche politica) che andavano assumendo i 
trasporti. Ed è proprio a questi nodi che si legano i primi due saggi raccolti 
in Banche e petrolio.  

Quando in Moneta e crisi Bologna rileggeva gli articoli stesi da Marx per 
la «New York Daily Tribune», non si limitava infatti a sottolineare come 
quegli scritti avessero una parentela con la stesura del Grundrisse. Più in 
generale, riconosceva in quei contributi, all’apparenza stesi solo per 
raggranellare qualche soldo, tanto il presupposto di una svolta teorica, 
quanto il motivo che spinse Marx a tornare un’altra volta ad agire sul 
terreno politico. «La stessa unità di fondo tra impianto teorico e progetto di 
partito non si sarebbe forse realizzata», notava infatti Bologna, «senza aver 
vissuto, scrutato, tallonato la crisi monetaria del 1857» (Moneta e crisi. 
Marx, corrispondente della «New York Daily Tribune» 1856-1857, in 
Banche e petrolio, cit., p. 17). La crisi rappresentava infatti il laboratorio 
capace di indurre Marx a un salto, rispetto al ‘48, sia dal punto di vista 
teorico, sia da quello politico: «le istituzioni politiche vengono reinterpretate 
a partire dall’organizzazione monetaria, le leggi del valore a partire da uno 
stadio ormai maturo dello sviluppo capitalistico», ma, soprattutto, il 
fallimento della ristrutturazione avviata da Napoleone III «indica alla classe 
operaia il nuovo terreno dello scontro e le nuove dimensioni 
dell’organizzazione per il potere» (p. 20). 

Dal punto di vista strettamente teorico, sosteneva Bologna, la crisi del 
’57 spinge infatti Marx a ripensare quella distinzione fra un ceto industriale 
produttivista e un ceto finanziario invece arretrato e parassitario che ancora 
nel 1850, ai tempi della stesura delle Lotte di classe in Francia, 
contrassegnava la sua lettura. Gli articoli stesi per la «New York Daily 
Tribune», dedicati a un’analisi delle dinamiche della crisi finanziaria, 
inducono invece Marx ad abbandonare questa visione e a riprendere proprio 
dalla banca e dal suo ruolo ‘rivoluzionario’ l’indagine sulla formazione del 
«mercato mondiale». L’esperienza del Crédit Mobilier consente in primo 
luogo a Marx di criticare le illusioni dei proudhoniani sulla gratuità del 
credito,  ma, in secondo luogo, innesca anche un ripensamento forte sul 
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governo della liquidità come anticipazione del governo del capitale sociale. 
Ed è proprio a questo proposito che viene abbandonata l’idea che esista una 
parte ‘sana’ (produttiva) distinta da una parte ‘malata’ (speculativa) del 
capitalismo, nel senso che – osservava Bologna, ripercorrendo il sentiero di 
Marx – la ‘sproporzione’ e la ‘crisi’ non risultavano degenerazioni, ma 
aspetti necessari allo sviluppo capitalistico: «Sviluppo e crisi sono 
indissolubilmente legati perché si trovano unificati nelle medesime 
istituzioni: senza una sproporzionata dilatazione del credito nessuna 
capacità moltiplicativa del sistema industriale, senza una sproporzionata 
crescita della composizione organica del capitale nessun aumento della 
massa del profitto, senza uno sproporzionato aumento del pluslavoro nessun 
controllo sul lavoro necessario. Le cause della crisi sono intrinsecamente 
necessarie allo sviluppo. Senza una disponibilità sociale del capitale, 
mediante il Crédit Mobilier, nessun salto in avanti nel sistema bonapartista; 
ma le leggi di sopravvivenza di quella medesima istituzione che garantisce 
la mobilitazione delle risorse francesi producono stagnazione e crisi. La 
società del capitale non è divisa dunque in una parte ‘sana’ e in una parte 
‘malata’ ma sviluppo e stagnazione vivono in simbiosi nelle sue istituzioni. 
Il Crédit Mobilier ha un effetto rivoluzionario e non regressivo sul 
capitalismo francese, ma i ritmi della moltiplicazione della ricchezza 
azionaria non sono adeguati alla riduzione del lavoro necessario, la 
speculazione non incontra le resistenze che il pluslavoro incontra in 
fabbrica: dalla forma denaro ai rapporti di produzione e viceversa» (p. 31). 
In questo senso, il Crédit Mobilier non era considerato da Marx come 
l’espressione deteriore di una speculazione promossa da un’aristocrazia 
finanziaria ‘parassitaria’ tanto quanto il Lumpenproletariat in cui, nel 18 
brumaio di Luigi Bonaparte aveva individuato una delle basi del consenso 
di Napoleone III. La banca dei Péreire si profilava piuttosto come 
un’operazione finalizzata a modificare il comportamento dei rentiers 
francesi, che – allettati dalla prospettiva di interessi elevati – dovevano 
spostare i loro risparmi dai titoli di Stato verso l’industria, in modo tale da 
consentire alla Francia di superare quella sostanziale stagnazione che la 
condannava a un ritmo di crescita molto inferiore a quello registrato in 
Inghilterra e in Germania. Al di là della specificità del caso francese, il 
punto era che Marx coglieva il ruolo del credito come molla per lo sviluppo 
capitalistico e per la realizzazione del mercato mondiale. Ma, in questo 
modo, Marx riconosceva anche come il denaro potesse agire, oltre che come 
merce particolare, anche come capitale, ossia come leva per il 
rivoluzionamento della produzione.  

Se la connessione fra il mondo della finanza e il mondo della produzione 
era dunque un punto saldo dell’analisi, il discorso di Marx non poteva non 
allargarsi dalla Francia verso l’Inghilterra e verso l’intero mercato mondiale. 
E, soprattutto, non poteva non coinvolgere il rapporto fra pluslavoro e 
lavoro necessario, dal momento che proprio su questo terreno si giocava la 
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partita fondamentale della ristrutturazione produttiva. Era però proprio a 
questo punto che l’analisi di Marx – secondo la lettura che ne forniva 
Bologna – si arrestava. Inevitabilmente, quando si spostava verso il cuore 
della produzione, l’indagine richiedeva una conoscenza non puramente 
indiretta delle strategie che conducevano alla determinazione di un certo 
livello del lavoro necessario. E invece Marx, che aveva perso ormai quasi 
tutti i contatti con la realtà del movimento operaio, era costretto per molti 
versi a ‘dedurre’ una serie di comportamenti e di strategie da fonti indirette, 
con il risultato di rendere più sfocato il ragionamento dei Grundrisse. «Il 
problema», scriveva infatti Bologna, «è quello di sapere se la disattenzione 
di Marx per i comportamenti operai, quel suo lunghissimo isolamento dal 
movimento reale, dai comportamenti spontanei della classe operaia, dalle 
modificazioni nella composizione di classe, dalle sofferenze e dalle lotte di 
ogni giorno del proletariato non abbiano indebolito a sua volta il progetto 
teorico, non abbiano appunto costretto Marx stesso, nelle ultime pagine dei 
Grundrisse, a vagheggiare una società futura» (p. 91). 

Quando Bologna rilevava questo limite, fin dentro le pagine di Marx, non 
faceva altro che ribadire il cuore della metodologia operaista, rivelata dalla 
«rivoluzione copernicana» di Tronti e sviluppata, in direzioni differenti, da 
tutte le diverse anime di quel filone teorico. Nella congiuntura del 1973, in 
questa sottolineatura era però possibile intravedere una polemica (non 
troppo esplicita) su alcune letture della crisi che andavano profilandosi, e 
che in qualche misura tendevano a recepire lo schema del celebre 
Frammento sulle macchine – probabilmente proprio le «ultime pagine dei 
Grundrisse», in cui Marx si spingeva «a vagheggiare una società futura» – 
in termini piuttosto deterministici, a sottrarre l’analisi della crisi a ogni 
riferimento alla realtà della composizione di classe e alle dinamiche 
concrete dei conflitti economici, oltre che – un po’ come aveva fatto proprio 
l’autore del Capitale – a trovare una ‘scorciatoia’ politica debitrice più della 
tradizione cospirativa del movimento socialista che delle intuizioni sul 
futuro dello sviluppo capitalistico. Ma, soprattutto, il fatto che Bologna 
rimarcasse una carenza nella stessa analisi marxiana confermava l’idea che, 
per comprendere davvero ciò che avveniva nel mondo in quel momento, si 
dovesse sempre incominciare a guardare quello che accadeva dentro le 
fabbriche, nel cuore della produzione di merci, per evitare di adottare una 
prospettiva distorta.  

Ed era d’altronde proprio questa l’operazione che Bologna cercava di 
fare nel secondo dei saggi raccolti in Banche e petrolio, apparso 
originariamente sulla rivista «Quaderni piacentini» e intitolato Petrolio e 
mercato mondiale. Cronistoria di una crisi. Quell’articolo non si limitava 
infatti a ricostruire la «cronistoria» dello shock petrolifero, ma cercava 
soprattutto di portare alla luce la logica dei diversi attori e soprattutto degli 
Usa, dall’originario progetto dell’amministrazione di Nixon di sganciare gli 
Stati Uniti dal Medio Oriente e di renderli autosufficienti dal punto di vista 
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energetico, al fallimento dell’operazione e dunque al mutamento della 
strategia americana, che – dopo la dichiarazione di inconvertibilità del 
dollaro – veniva di fatto ad ancorare la propria moneta alla merce-petrolio. 
Nonostante siano trascorsi quattro decenni, e nonostante sia per questo sin 
troppo facile ritrovare più di qualche forzatura in quel discorso, è però 
evidente come Bologna cogliesse bene il mutamento intervenuto con la 
dichiarazione di inconvertibilità della moneta statunitense e come il 
controllo sul Medio Oriente diventasse allora cruciale per la conservazione 
dell’egemonia americana, sempre più indebolita nelle sue basi economiche, 
su Europa e Giappone. Ma Bologna sottolineava anche le implicazioni 
‘politiche’ dell’intera operazione sul piano delle relazioni con la forza 
lavoro, dal momento che la crisi energetica innescava di fatto una 
‘svalorizzazione’ del lavoro e soprattutto una generale ristrutturazione del 
settore dell’automobile, sia negli Usa, sia in Europa. E anche se Bologna 
tendeva forse a sopravvalutare le capacità di resistenza della classe operaia 
del settore dell’automobile (e allora era per molti versi inevitabile), in sede 
retrospettiva è possibile riconoscere proprio in quello stallo che si delineò 
nei primi anni Settanta l’avvio della crisi odierna. Le differenti soluzioni 
adottate per far fronte alle difficoltà delle economie occidentali – 
l’inflazione degli anni Settanta, l’indebitamento pubblico degli anni Ottanta, 
l’esplosione del debito privato negli anni Novanta – non furono infatti in 
grado di superare realmente le condizioni determinate dall’esaurimento del 
ciclo espansivo fordista. E tutto ciò sebbene le conseguenze delle diverse 
stagioni della ristrutturazione si siano rilevate di enorme portata tanto sul 
profilo produttivo dei paesi occidentali, quanto sotto il profilo politico e 
delle relazioni di poetere. 

 
 
Ieri e oggi 

 
Se si può certo rinvenire un filo robusto che lega la crisi dei primi anni 
Settanta e quella che stiamo vivendo oggi, questa operazione può essere 
fatta anche per gli scritti di Bologna. Naturalmente nel corso di quattro 
decenni la prospettiva dell’intellettuale triestino è cambiata non poco, le 
forzature politiche degli anni Settanta sono ormai del tutto abbandonate, e 
anche sotto il profilo metodologico le coordinate risultano – almeno in parte 
– mutate. Mettendo oggi a confronto i primi due saggi di Banche e petrolio 
con i successivi, è così piuttosto agevole riconoscere come lo scorrere del 
tempo e il drastico mutamento della temperatura politica degli ultimi tre 
decenni abbiano avuto un impatto marcato sullo stile e sulla metodologia di 
Bologna. Ciò non significa però che egli abbia deposto le armi dell’analisi 
critica del presente, perché, al contrario, è possibile ritrovare anche nei suoi 
scritti più recenti la stessa passione militante che aveva contrassegnato 
un’esperienza anomala come quella di «Primo maggio». In molti dei suoi 
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interventi più recenti – a partire almeno da quelli pubblicati sulla rivista 
«Altreragioni», fondata al principio degli anni Novanta, quasi come 
prosecuzione del lavoro di «Primo maggio» - è comunque possibile 
riconoscere anche quella vena provocatoria che ha sempre costituito il tratto 
forse più evidente dello stile di Bologna. Una vena provocatoria – che, 
beninteso, non si è mai tradotta in una provocazione fine a se stessa – 
indirizzata spesso proprio contro quei luoghi comuni del pensiero di sinistra 
che tendono a inchiodare al passato ogni ragionamento e ogni prospettiva, e 
che spingono dunque a liquidare molti segnali di mutamento come semplici 
deviazioni temporanee, prive di rilevanza politica e teorica.  

Un esempio emblematico di questa vocazione alla provocazione e alla 
polemica intellettuale è naturalmente rappresentato dall’attenzione che 
Bologna ha dedicato, da circa un ventennio, a quella trasformazione del 
mondo del lavoro, che ha condotto alla formazione di un «lavoro autonomo 
di seconda generazione», non riconducibile al vecchio lavoro autonomo, ma 
più vicino – per i legami di dipendenza da grandi e medie aziende, per 
l’eterodirezione dell’attività – al lavoro dipendente, sebbene sia in gran 
parte estraneo alle forme tradizionali dell’organizzazione sindacale. Il frutto 
più maturo di quella direzione di ricerca è rappresentato da Vita da 
freelance. I lavoratori della conoscenza e il loro futuro (Feltrinelli, Milano, 
2011), un volume scritto insieme a Dario Banfi e in qualche modo riflesso 
anche dell’esperienza di consulente maturata da Bologna nel corso di un 
trentennio. Leggendo con attenzione quel testo, ricco peraltro di materiali 
interessanti, è probabilmente possibile ravvisare alcune ambivalenze, la 
principale delle quali è d’altronde l’ambivalenza ‘politica’ presente nella 
composita realtà dei lavoratori freelance: una parte dei quali si sente 
«precaria» e guarda con speranza a una stabilizzazione e dunque alla 
prospettiva del posto fisso, mentre un’altra componente si percepisce come 
‘strutturalmente’ sciolta da vincoli di dipendenza e dichiara 
orgogliosamente la propria libertà come scelta di vita (non troppo 
diversamente da quanto hanno fatto, nella storia degli ultimi due secoli, le 
«libere professioni»).  

L’ambivalenza ravvisabile tra i lavoratori della conoscenza è 
probabilmente destinata ad avere non poco peso sulla prospettiva di 
sindacalizzazione di questo settore suggerita come ipotesi praticabile da Vita 
da freelance. Ma queste difficoltà non sono certo sconosciute a Bologna, 
che, d’altronde, iniziò a guardare oltre i confini della classe operaia di 
fabbrica ben prima che la fine del ciclo fordista divenisse un luogo comune. 
Già in un articolo a suo modo ‘classico’, pubblicato nel 1969 e steso in 
collaborazione con Francesco Ciafaloni, aveva infatti puntato lo sguardo su 
I tecnici come produttori e come prodotto (in «Quaderni piacentini», n. 37, 
1969). Ma soprattutto nella seconda metà degli anni Settanta iniziò a 
concentrarsi sul nodo dei trasporti e sui lavoratori (autonomi e dipendenti) 
di questo settore, e non casualmente uno dei due dossier pubblicati da 

 13 



«Primo maggio» era dedicato proprio a questo tema. Ciò significava allora 
soprattutto ricostruire le trasformazioni in atto nel mondo dell’autotrasporto, 
la riorganizzazione del settore, le implicazioni della diffusione del container, 
ma anche mettere in luce la capacità di contrattazione di cui i camionisti 
potevano disporre nelle vertenze con l’industria automobilistica. Al di là di 
tutto questo, un discorso sui trasporti risultava però centrale soprattutto per 
articolare la prospettiva della composizione di classe anche su un terreno 
esterno al perimetro della fabbrica e dello stesso lavoro ‘produttivo’, per 
riconoscere come il settore della distribuzione tendesse a diventare sempre 
più importante per la costruzione del mercato mondiale e come persino a 
questo livello andassero diffondendosi comportamenti conflittuali non del 
tutto dissimili da quelli propri del mondo operaio. Ed è proprio a questo filo 
del discorso di «Primo maggio» che si ricollegano gli ultimi due saggi 
raccolti in Banche e petrolio, scritti in questo caso recentemente e dedicati 
al ruolo dei porti e alle trasformazioni del settore marittimo.  

L’altra faccia del mercato mondiale 

All’inizio degli anni Ottanta, quando Bologna dovette lasciare 
l’insegnamento universitario, il suo interesse per il mondo dei trasporti – un 
interesse fino a quel momento esclusivamente ‘teorico-politico’ – iniziò a 
diventare anche un’occasione di lavoro, da cui è nato recentemente anche un 
volume come Le multinazionali del mare. Letture sul sistema marittimo-
portuale (Egea, Milano, 2010). Poggiandosi sulla solida conoscenza del 
settore accumulata in questi anni, i due testi raccolti in Banche e petrolio 
cercano soprattutto di chiarire per quali motivi si è imposta negli ultimi anni 
una corsa al «gigantismo  navale», e perché – compiendo un errore 
strategico di enorme portata – in Italia i porti abbiano rincorso questa 
tendenza. La finalità dei due interventi di Bologna è in questo caso 
soprattutto una critica ai progetti italiani di ingrandimento dei porti: progetti 
che non considerano le reali esigenze economiche dei territori, e che, 
dunque, sottovalutano la necessità prioritaria, che non è quella di avere porti 
capaci ospitare navi giganti, ma piuttosto di rafforzare l’integrazione 
logistica, anche con l’adeguamento dei collegamenti ferroviari che legano il 
territorio ai porti. Ma, al di là di un simile obiettivo polemico, Bologna non 
manca di sottolineare nella Prefazione e nel post scriptum che esiste più che 
un sottile legame fra i saggi di quarant’anni fa e quelli di oggi, perché 
«parlano anch’essi di mercato mondiale (oggi chiamato ‘globalizzazione’), 
di mezzi di trasporto, di infrastrutture e di banche, parlano dell’ultimo 
capitolo di quella storia cominciata con i fratelli Péreire e così lucidamente 
analizzata da Marx». Allora «c’era da tagliare l’istmo di Suez, oggi si 
allarga il canale di Panama, allora il compito di rastrellare capitali presso le 
corti e le cancellerie d’Europa era svolto da spregiudicati banchieri d’affari, 
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oggi il compito di racimolare soldi presso piccoli risparmiatori e di spennarli 
con investimenti sbagliati è distribuito tra una miriade di società finanziarie 
protette dallo Stato» (p. 8).  

Proprio il riconoscimento dell’importanza assunta oggi dalla logistica 
potrebbe d’altronde aprire le porte a una nuova «rivoluzione copernicana», 
capace di guardare la ‘globalizzazione’ e il ‘mercato mondiale’ da una 
prospettiva in grado di coglierne i punti deboli. E una simile prospettiva di 
ricerca è in effetti uno dei tanti motivi che induce una volta di più a 
rileggere le pagine di Banche e petrolio con uno sguardo puntato verso il 
presente. Probabilmente, una motivazione altrettanto valida è però quella 
che consiste nel riscoprire nelle diverse sequenze dell’itinerario percorso da 
Sergio Bologna nel corso di cinquant’anni le tappe di una ricerca che ha 
davvero pochi eguali nel panorama italiano, e di cui chi si troverà un giorno 
a scrivere la storia intellettuale dell’ultimo mezzo secolo non potrà in alcun 
modo dimenticare il ruolo cruciale. Naturalmente tutto ciò che appariva 
scontato negli scritti di quarant’anni fa – il riferimento a un forte soggetto 
conflittuale, e forse anche la convinzione che la Storia fosse comunque 
incamminata in una certa direzione (a prescindere dall’incertezza della 
congiuntura) – non può che risultare ai nostri occhi come il frammento di un 
Welt von Gestern ormai irreversibilmente tramontato. Ma ciò non significa 
forse che si debba rinunciare definitivamente a utilizzare l’intelligenza come 
strumento per indagare criticamente il presente. E soprattutto non significa 
che si debba abbandonare il compito di rileggere il nostro passato (più o 
meno recente) per cercare di decifrare le traiettorie possibili del prossimo 
futuro, proprio come intendeva fare – magari presuntuosamente, ma con 
intuizioni quantomeno originali – quel gruppo di giovani studiosi che 
quattro decenni fa si raccolse attorno alla bandiera della «storia militante» 
orgogliosamente innalzata da «Primo maggio».  
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