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23 avril 1980. Rome, I'obélisque de la Trinité-des-Monts.

Denis Roche

A che cosa serve la lince?
A niente, come Mozart,
La foto pretesto.

Una notte d’inedito.

La letteratura sarebbe dentro e io fuori (nota del 5 aprile).
Parto da frasi e parlo di loro.

Del superfluo disperso in massa: dell'arte.

Flusso precario!

Note sparse, riprese (per una mnemotecnica generalizzata dell’arte?) da un io freddo come un cervo
volante.

Enormi catinelle d’acqua piovana si rovesciavano, con un rumore infernale, sulla scalinata sotto Piazza di
Spagna, scuotendo le azalee giganti, schiacciando questi bei cespugli colorati sulle persone che si
sfiancavano a procedere nel temporale. La tormenta sintattica € quella che occupa me e mi raggela.
L'immagine e I'abbaiare rauco delle catinelle d’acqua, sono per gli altri.

Pensavo anche questo: 'ambulacro dei due amanti passa sotto il moritorio dei quattro serpenti neri.

Era il 29 aprile. Frangoise e Micheline mi avevano lasciato a un angolo di strada che da sul Corso. Erano
stanche e desideravano rientrare nel nostro appartamento di villa Medici mentre io avevo espresso
I'intenzione di passare da Rizzoli e di risalire poi per la fontana delle Api per rifare certe foto di dettagli
gia fatte sei anni prima. Terminavo il mio periplo, pensando vagamente alla ritualita che vi mettevo,
abbordando viale Trinita dei Monti. Guardavo distrattamente la base dell'obelisco, sorridendo all'idea
che, come questo, quasi tutti a Roma erano letteralmente imballati in strani teloni tesi su ponteggi di
ferro blu, da quando un terremoto li aveva scossi qualche settimana prima. Immaginavo gli obelischi
egiziani e romani che crollavano tutti come stupidi birilli uccidendo persone come mobili.

Erezioni che dovevano costare e potevano troncare.

Un pomeriggio in cui, in piedi, nudo, in erezione contro I'angolo di un cassettone, facevo oscillare il mio
sesso rigido e lo sbattevo, a sinistra e a destra contro il legno.
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Dallaltro lato di Roma il sole stava tramontando in una striscia di foschia. Mandava un fiotto di luce sulla
tela e io, in basso, cercavo di inquadrare questa incongruita di forma e di biancore nel mirino del mio
apparecchio.

Freddo come un cervo volante.

Vidi quattro serpenti neri appesi ai ganci tubolari a mezza-altezza della parte fasciata dell'obelisco. La
prospettiva essendo troppo deformata la dove mi trovavo, scalai velocemente i gradini della chiesa e, sul
pianerottolo davanti all'atrio, mi sembro improvvisamente di star bene e d’essere, con un po’ di fortuna,
nel luogo in cui «tutto scorre nei secoli». Fortuna per il freddo, come per gli interruttori con cui,
quando si fa lo scrittore, lo si governa.

Guardai di nuovo i serpenti. Avevamo, loro e io, lo stesso aplomb, e Roma era il piombo, sotto.

Erano incastrati, quasi alla medesima distanza gli uni dagli altri.

Incravattati dal ferro.

Premetti a ripetizione sullo scatto.

L'ambulacro dei due amanti passa tra loro e me, tra I'obelisco che li serba, che li avra serbati soltanto
per me e le mie foto e il mio libro, e io in piedi davanti all'atrio chiuso a quest’ora, mentre la notte
romana avanza e ispessisce come una schiuma i tetti di lana e vetro, la pietra e il latte dei muri e delle
donne.

Ho aspettato una sera, verso l'una del mattino, davanti all’alto muro di villa Medici. L'aereo di Frangoise
era in ritardo e non lo sapevo. Per ammazzare il tempo, facevo delle foto. Autoritratti con scatto
ritardato. O, in verticale sopra di me, al lampione che ¢ all’angolo della facciata, accanto a un manifesto
per l'esposizione Horace Vernet. Passavo la mano molto lentamente un po’ dovunque sui mattoni
consumati e sulle labbra dei leoni di pietra. Invano. Se non che ho ammazzato il tempo, che & arrivata
infine e che abbiamo raggiunto in fretta e furia la nostra camera attraverso i corridoi scuri e deserti. Gli
parlavo della superficie dell’acqua nella grande vasca davanti alla villa, dall'altro lato della via che va al
Pincio, e che avrei fotografato due giorni dopo.

Il viale di Trinita dei Monti & I'ambulacro di cui parlo, un riflusso di frasi, di queste frasi da cui parto,
quando scrivo, e di cui parlo, ed ¢ cio che scrivo.

Avevo constatato con stupore che la fontana delle Api ne aveva in effetti tre. Le foto fatte serviranno a
duplicare quelle di sei anni fa, perché bisogna ammazzare il tempo cosi facendo, e posso farlo con le
materie inerti come lo faccio con le persone, cioe Frangoise e io che siamo invecchiati da sei anni in qua,
mentre l'ape centrale del Bernini non & cambiata, se non che non ci sara questa volta il braccio teso con
la bottiglia che si riempie sotto lo zampillo d’acqua fresca.

E bene mettere per iscritto gli avvertimenti che fanno sentire a intervalli regolari le morti del tempo.

Le riprese rigide d’aria e di suolo che realizza I'occhio che inquadra.

L’«Ehiy inviato imperativamente al reale.

«Ano, segatura fredda.

L'ambulacro dei due amanti passa ai piedi del moritorio dei quattro serpenti.

Tra «niente rimarra impunito» (ogni fotografia) e il «voi siete qui» (ogni fotografia).

«Ano, segatura fredda».

L'unica frase ritenuta del Giacomo Joyce, sfogliato nell'appartamento dei Prigent, sul canapé che si trova
sotto la grande vetrata, la loro, poiché anche da noi ho potuto approfittare di una grande vetrata che
s’apriva sul’enorme statua antica soprannominata dai pensionanti: Mamma Roma.

Sotto la nostra vetrata abbiamo fatto I'amore, sul canapé a tre posti, tesi entrambi come musiche
orizzontali, un pomeriggio di cielo cupo e di ocra scuro in cui enormi catinelle d’acqua piovana si
rovesciavano, con un rumore infernale, sulla scalinata sotto Piazza di Spagna, scuotendo le azalee giganti,
schiacciando questi bei cespugli colorati sulle persone che si sfiancavano a procedere nel temporale. La
tormenta sintattica € quella che occupa me e mi raggela. L'immagine e I'abbaiare rauco delle catinelle
d’acqua, sono per gli altri.
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Pensai ancora questo:

Dallaltro lato di Roma il sole stava tramontando in una striscia di foschia. Mandava un fiotto di luce sulla
tela e io, in basso, cercavo di inquadrare questa incongruita di forma e di biancore nel mirino del mio
apparecchio.

Freddo come un cervo volante.

Vidi allora quattro serpenti neri appesi ai ganci tubolari a mezza-altezza della parte fasciata dell'obelisco.
La prospettiva essendo troppo deformata la dove mi trovavo, scalai velocemente i gradini della chiesa e,
sul pianerottolo davanti all'atrio, mi sembro improvvisamente di star bene e d’essere, con un po’ di
fortuna, nel luogo in cui «tutto scorre nei secoliy. Fortuna per il freddo, come per gli interruttori con
cui, quando si fa lo scrittore, lo si governa.

Guardai di nuovo i serpenti. Avevamo, loro e io, lo stesso aplomb, e Roma era il piombo, sotto.

Erano incastrati, quasi alla medesima distanza gli uni dagli altri.

Incravattati dal ferro.

Premetti a ripetizione sullo scatto.

L'ambulacro dei due amanti passa tra loro e me, tra I'obelisco che li serba, che li avra serbati soltanto
per me e le mie foto e il mio libro, e io in piedi davanti all'atrio chiuso a quest’ora, mentre la notte
romana avanza e ispessisce come una schiuma i tetti di lana e vetro, la pietra e il latte dei muri e delle
donne.

Ano, segatura fredda (ogni fotografia).

Una notte d’inedito (ogni fotografia).

Letteratura: tutto cio che dice, e: Ucciditene! Ucciditene!

Eppure: fuochi, flussi, facce fredde dei cervi volanti che, avendo fatto voltafaccia, vi guardano, voi e io,
noi e tu, che non riusciamo a star fermi, agitati da salti surrettizi e da spostamenti feroci che
infallibilmente ci smarriranno fuori dalla cornice dei mirini, fuori dal tempo che & contenuto nello scatto
ritardato.

Una notte di tregua.

Ritrovo Frangoise e Micheline nell'appartamento, distese sul grande letto, leggermente illuminato dal
bagliore della sera che si va opacizzando nella vetrata. L'una dorme rannicchiata, l'altra legge supina.
Frangoise si sveglia e vedo i suoi occhi che mi osservano. Micheline alza lo sguardo verso di me. Non si
muovono e mi guardano. lo avanzo e le vedo ingrandire nel mirino del mio apparecchio, muovendosi
senza muoversi e amandomi senza toccarmi.

Quattro bozzoli di larve scoppiano in fondo allo stomaco di un orbettino che morra piu tardi, brandito
dritto ritto nella notte d’inedito, picco morto stecchito scintillante, sequoia, grattacielo. Faro freddo.

Un cervo volante abituato, pallido Caracalla, con un colpo secco della sua pinza, lo spezza in due.
Nessuno sara la.
Segatura fredda.

[tr. : a. riponi]

Muro Torto, sur les presses de la villa Médicis, Rome, 1980 (poi in «« La disparition des
lucioles », Editions de I’Etoile, 1982 ; e « Dans la maison du Sphinx. Essais sur la
matiére littéraire », Seuil, 1992 )
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Denis Roche

A quoi sert le lynx ?
A rien, comme Mozart,
La photo prétexte.

Une nuit d'inédit.

La littérature serait dedans et moi dehors (note du 5 avril).
Je pars de phrases et je parle d'elles.

Du superflu éperdu en masse : de l'art.

Flux précaire !

Notes éparses, reprises (pour une mnémotechnie généralisée de I'art ?) par un moi froid comme un
lucane.

D'énormes caisses d'eau de pluie dévalaient, dans un bruit d'enfer, les marches au-dessus de la place
d'Espagne, bousculant les azalées géantes, écrasant ces beaux buissons colorés sur les gens qui
s'échinaient a progresser dans l'orage. La tourmente syntaxique est celle qui m'occupe moi et fait cette
glace en moi. L'image et I'aboiement rauque des caisses, c'est pour les autres.

Je pensai encore ceci : le promenoir des deux amants passe sous le mouroir des quatre serpents
noirs.

C'était le 29 avril. Francoise et Micheline m'avaient laissé a un coin de rue donnant sur le Corso. Elles
étaient fatiguées et désiraient rentrer a notre appartement de la villa Médicis et moi j'avais dit mon
intention de passer chez Rizzoli et de remonter ensuite par la fontaine des Abeilles pour refaire
certaines photos de détails déja faites il y a six ans. Je finissais mon périple, pensant vaguement au rituel
que j'y mettais, en abordant le viale Trinita dei Monti. Je regardais distraitement la base de I'obélisque,
riant a l'idée qu'ils étaient presque tous dans Rome, comme celui-ci, emballés littéralement dans
d'étranges baches tendues sur des échafaudages de fer bleu, depuis qu'un tremblement de terre les
avaient secoués il y a quelques semaines. J'imaginais les obélisques égyptiens et romains, s'écroulant tous
comme des quilles imbéciles et tuant des gens comme des meubles.

Des érections qui auraient col(ité et qui couperaient.

Un apres-midi ou, debout, nu, bandant contre Il'angle d'une commode, je faisais osciller mon sexe
raide et le cognais, de gauche et de droite contre le bois.

De l'autre coté de Rome le soleil allait tomber dans une manche de brume. Il envoyait un flot de
lumiere dans la bache et moi, en bas, je tachais de cadrer cette incongruité de forme et de blancheur
dans le viseur de mon appareil.

Froid comme un lucane.

J'apergus quatre serpents noirs pendus aux crocs tubulaires a mi-hauteur de la partie emmaillotée de
I'obélisque. La perspective étant trop déformée la ou je me trouvais, j'escaladai rapidement les marches
de I'église et, sur le palier devant le porche, il me sembla tout a coup que c'était bien et que j'étais avec
un peu de chance a I'endroit ou «tout coule durant des siécles ». Une chance pour le froid, comme pour
les interrupteurs avec lesquels, quand on est écrivain, on le gouverne.

Je regardai a nouveau les serpents. Nous étions eux et moi du méme aplomb, et Rome était le plomb,
dessous.

s étaient coincés, presque a égale distance les uns des autres.

Cravatés par le fer.

Un certain nombre de fois j'appuyai sur le déclencheur.

Le promenoir des deux amants passe entre eux et moi, entre |'obélisque qui les détient, qui ne les
aura détenus que pour moi et mes photos et mon livre, et moi debout devant le porche fermé a cette
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heure, alors que la nuit romaine s'ameéne et foule comme une mousse les toits de laine et de verre, la
pierre et le lait des murs et des femmes.

J 'ai attendu un soir, vers une heure du matin, devant le haut mur de la villa Médicis. L'avion de
Frangoise était en retard et je ne le savais pas. Pour tuer le temps, je faisais des photos, des
autoportraits au déclencheur a retardement. Ou, a la verticale au-dessus de moi, le réverbere qui est a
I'angle de la fagade, a coté d'une affiche pour l'exposition Horace Vernet. Je passais la main trés
lentement sur les briques usées un peu partout et sur les babines des lions de pierre. En vain. Sauf que
j'ai tué le temps, qu'elle est arrivée enfin et que nous avons gagné notre chambre en toute hate a travers
les couloirs sombres et déserts. Je lui parlais de la surface de I'eau dans la grande vasque devant la villa,
de l'autre coté de la rue qui va au Pincio, et que je devais photographier deux jours plus tard.

Le viale dei Monti est le promenoir dont je parle, un reflux de phrases, de ces phrases dont je pars,
quand j'écris, et dont je parle, et c'est ce que j'écris.

] 'avais été trés étonné de constater que la fontaine des Abeilles en comportait en fait trois. Les
photos faites serviront a dupliquer celles d'il y a six ans, parce qu' il faut tuer le temps ce faisant, et que
je peux le faire avec des matiéres inertes comme je le fais avec des gens, c'est-a-dire Frangoise et moi,
qui avons vieilli depuis six ans, alors que l'abeille centrale du Bernin n'a pas changé, sinon qu’il n'y aura
pas ce coup-ci le bras tendu avec la bouteille qui se remplit sous le jet d'eau fraiche.

Il est bon de mettre par écrit les avertissements que font entendre a intervalles réguliers les morts
du temps.

Les prises raides d'air et de sol, qu'opére I'ceil qui vise.

Le « hep » adressé impérativement au réel.

«Anus, sciure froide.»

Le promenoir des deux amants passe au pied du mouroir des quatre serpents.

Entre le « rien ne demeurera impuni » (toute photographie) et le «vous étes ici » (toute
photographie).

«Anus , sciure froide. »

La seule phrase retenue de Giacomo Joyce, feuilleté dans I'appartement des Prigent, sur le canapé qui
se trouve sous la grande verriére, c'est-a-dire la leur, puisque chez nous j'ai pu également profiter d'une
grande verriére qui ouvrait sur I'énorme statue antique surnommée par les pensionnaires : Mamma
Roma.

Sous notre verriére a nous nous avons fait I'amour, sur le canapé a trois places, tendus tous les deux
comme des musiques horizontales, un aprés-midi de ciel sombre et d'ocre foncé ou d'énormes caisses
d'eau de pluie dévalaient dans un bruit d'enfer les marches au-dessus de la place d'Espagne, bousculant
les azalées géantes, écrasant ces beaux buissons colorés sur les gens qui s'échinaient a progresser dans
I'orage. La tourmente syntaxique est celle qui m'occupe et fait cette glace en moi. L'image et I'aboiement
rauque des caisses, c'est pour les autres.

Je pensai encore ceci

De l'autre coté de Rome, le soleil allait tomber dans une manche de brume. Il envoyait un flot de
lumiere dans la bache et moi, en bas, je tachais de cadrer cette incongruité de forme et de blancheur
dans le viseur de mon appareil.

Froid comme un lucane.

J'apergus alors quatre serpents noirs pendus aux crocs tubulaires a mi-hauteur de la partie
emmaillotée de I'obélisque. La perspective étant trop déformée la ou je me trouvais, j'escaladai
rapidement les marches de I'église et, sur le palier devant le porche, il me sembla tout a coup que c'était
bien et que j'étais avec un peu de chance a I'endroit ou «tout coule pendant des siécles». Une chance
pour le froid, comme pour les interrupteurs avec lesquels, quand on est écrivain, on le gouverne.

Je regardai a nouveau les serpents. Nous étions eux et moi du méme aplomb, et Rome était le plomb,
dessous.

s étaient coincés, presque a égale distance les uns des autres.
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Cravatés par le fer.
Un certain nombre de fois j'appuyai sur le déclencheur.

Le promenoir des deux amants passe entre eux et moi , I'obélisque qui les détient, qui ne les aura
détenus que pour moi et mes photos et mon livre, et moi debout devant le porche fermé a cette heure,
alors que la nuit romaine s'améne et foule comme une mousse les toits de laine et de verre, la pierre et
le lait des murs et des femmes.

Anus, sciure froide (toute photographie).

Une nuit d'inédit (toute photographie).

Littérature : tout ce que ¢a dit, c'est : Tue-t-en ! Tue-t-en !

N'empéche : feux, flux, faces froides des lucanes qui, ayant fait volte-face, vous regardent, vous et
moi, nous et toi, qui ne tenons plus en place, agités de bonds subreptices et de déplacements féroces qui
nous égareront infailliblement hors du cadre des viseurs, hors du temps qui est contenu dans le
déclencheur a retardement.

Une nuit de répit.

Je retrouve Francgoise et Micheline dans I'appartement, allongées sur le grand lit, légérement éclairées
par le feu du soir qui va s'opacifiant dans la verriére. L'une dort en chien de fusil, l'autre lit, a plat sur le
dos. Francoise se réveille et je vois ses yeux qui m'observent. Micheline léve simplement les siens vers
moi. Elles ne bougent pas et me regardent. Moi j'avance et je les vois qui grandissent dans le viseur de
mon appareil bougeant sans bouger et m'aimant sans me toucher.

Quatre cocons de larves crévent au fond d'un estomac d'orvet qui mourra plus tard, brandi tout
droit debout dans la nuit d'inédit, pic raide mort étincelant, séquoia, gratte-ciel. Phare froid.

Un lucane habituée, pale Caracalla, d'un coup sec de sa pince, le casse en deux.
Personne ne sera la.
Sciure froide.

Muro Torto, sur les presses de la villa Médicis, Rome, 1980 (poi in « La disparition des
lucioles », Editions de I’Etoile, 1982 ; e « Dans la maison du Sphinx. Essais sur la
matiére littéraire », Seuil, 1992 )





