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Sacrificio (1986) di Andrej Tarkovskij

Nota su: andrej tarkovskij, I'apocalisse, traduzione di
andrej a. Tarkovskij, collaborazione di maria pia
pagani, premessa di mario luzi, edizioni della
meridiana, firenze 2005.

A una variegata unita di tratti certi e dettagli incerti si lega
la vicenda artistica di Andrej Tarkovskij, con le sue
ossessioni, le sue figure, i suoi bianco e nero, la sua
composta reticenza attorno alla forza muta dell'immagine
messa in gioco dal piano visivo del fare, e vivere,
intensamente il cinema.

«Una immagine puod essere accolta, si pud entrare in
un'immagine, quando uno non é distolto da niente, quando
percepisce un'empatia con quella immagine.

Con queste parole, nel luglio del 1984, a margine di una sua
conferenza alla St. James Church di Londra, I'artista russo
rispondeva all'insistente domanda di un ascoltatore che gli
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chiedeva: «fino a che punto i suoi film possono essere
interpretati?» Una domanda particolarmente maliziosa, se
si considera che Tarkovskij aveva appena terminato di
esporre le proprie idee attorno all’immagine di per sé
insondabile dell’Apocalisse.

Immagini dell'Apocalisse del Beato de Liébana

Il testo della conferenza, e il relativo dibattito, sono stati
proposti all'attenzione del lettore italiano dalle fiorentine
Edizioni della Meridiana, in un volumetto
titolato L'Apocalisse che permette di cogliere la posizione
dell'autore attorno a questo tema controverso e capitale.
Posizione, come sottolinea Mario Luzi, propriamente e
nobilmente «registica».
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In quali termini, con quali lenti, verrebbe allora da
chiedersi, legge I'Apocalisseun regista? Probabilmente,
suggerisce Luzi, «non si tratta in questo caso di un regista,
ma del regista, per la sua speciale sensibilita avvinto dal
tema», e «la risposta di Tarkovskij €, appunto,
assolutamente registican: 1'Apocalisse € immagine,
immagine assoluta. Per questa ragione «l'interpretazione, al
contrario di quel che accade con i simboli, non vi ha
accessom.
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Immagini dell'Apocalisse del Beato de Liébana

Nella prospettiva tarkovskijana la proprieta fondamentale
della figura cinematografica risiede nella sua insondabilita,
nel limite, costitutivo ed essenziale, della sua non
interpretabilita.
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L'immagine come particella elementare di senso che,
secondo l'artista, non € «né una costruzione né un simbolo,
ma qualcosa di non decomponibile, unicellulare, amorfa».
Un nodo gordiano assolutamente non districabile, un koan,
per usare una immagine di quello zen tanto caro a
Tarkovskij.

«La vera arte € basata sulla vera immagine e non € soggetta
all'interpretazione», commenta il regista a margine della
sua conferenza sull'apocalittica, «semplicemente perché
racchiude in sé un numero infinito di possibili
interpretazioni. In tal senso, il mio punto di vista si puo dire
piu vicino a quello orientale, per esempio allo Zen». Nello
zen, l'immagine non circoscrivibile diventa «il modello
dell'infinito. Diventando realta nella nostra percezione.
Provate a tenere una sfera di cristallo tra le mani. Con un
piccolo sforzo di immaginazione potremmo sentire e
credere al fatto che questa forma sferica rappresenti
lI'infinito. Non lo simbolizza, ma lo esprime».

Esattamente come indicato da Tsuzumi Tsuneyoshi in Die
Kunst Japans (Insel-Verlag, Leipzig, 1929) l'arte appare qui
come «forma senza forma, altezza senza altezza, profondita
senza profondita». Le sue conquiste sono fragili, le sue
immagini precarie, ben radicate alla terra, ma protese al
tempo stesso verso il cielo.

E questa duplicita di immanenza e trascendenza, questa
«trans-immanenza», ad alimentare - da sempre - il fascino
senza pari dello zen e dell'arte giapponese.

Prima di giungere alla conclusione che la figura
cinematografica coincide con la figura della vita stessa, e
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quindi come questa ultima vada colta in un fluire non
frammentato da interpretazioni, non mediato da deduzioni
logiche, é significativo osservare il fatto che il regista si
richiami - costantemente, in piu punti del suo lavoro e della
sua riflessione - a un'altra poetica orientale, quella
dello haiku giapponese. Gli haiku sono composti da
diciassette sillabe distribuite in tre versi: il primo e il terzo
di cinque, il secondo di sette. Basil Hall Chamberlain, nel
fondamentale lavoro su Basho and the Japanese Poetical
Epigram (in: "Transaction of the Asiatic Society of Japan",
vol. XXX, 1902), li definiva «epigrammi lirici».

Frammenti o briciole, chiosava Jean Paulhan, che
aggiungeva: «la poesia giapponese di tre secoli consiste, o
quasi, in queste briciole». E noto come gia Eisenstein, sia
nelle sue digressioni sulla forma del cinema, sia in fase
tecnica di montaggio, si fosse richiamato a questa per noi
insolita composizione poetica. Anche Tarkovskij riprende,
in piu punti del suo lavoro e della sua riflessione il tema a
lui caro dell'essenzialita non mediata dello haiku.

In Scolpire il tempo, ad esempio, Tarkovskij
scriveva: «l'immagine € come una osservazione... Come non
ricordare nuovamente la poesia giapponese?! In essa mi
affascina il deciso rifiuto persino dell'allusione a quel
significato finale dell'immagine che, come una sciarada,
dovrebbe lasciarsi gradualmente decifrare».

Al contrario,lo haiku «coltiva le proprie immagini in
maniera tale che esse non significano nulla, all'infuori di se
stesse, esprimendo tuttavia nello stesso tempo cosi tanto,
che é impossibile coglierne il significato complessivo».
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In altri termini, «lI'immagine in esso corrisponde tanto piu
esattamente alla propria destinazione, quanto piu
impossibile risulta farla entrare in qualunque forma
concettuale e intellettuale. Chi legge la poesia haiku deve
dissolversi in essa come ci sin dissolve nella natura,
sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue profondita come nel

cosmo dove non esistono né alto, né basso».

Immagine dell'Apocalisse del Beato de Liébana

Né alto, né basso, ma visioni della fine.L'Apocalisse si
presenta a Giovanni come succedersi di «visioni», come
sacrificio della parola, come critica implicita al
logocentrismo fondato sulla rappresentazione e sulla logica
binaria. In un ben noto passo dell'Apocalisse, a un certo
punto, si legge: «Quando i sette tuoni parlarono io mi
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accingevo a scrivere, ma intesi una voce dal cielo che mi
diceva: "Tieni chiuso in te cio che i sette tuoni hanno detto
e non scriverlo"». Che cosa tiene segreto Giovanni?

Perché dichiara di nascondere qualcosa? «In questo
dettaglio», chiosa Tarkovskij, «c'é una nobilta incredibile,
non umana, davanti alla quale l'uomo si sente come un
bambino: inerme e protetto allo stesso tempo». Perché
«nella non-conoscenza umana risiede la speranza». E la
speranza, scriveva Nietzsche, rinasce solo dopo che ogni
male e stato nominato. Rinasce dal silenzio, nell'assenza.

«Quando I'Agnello apri il settimo sigillo, nel cielo per circa
mezz'ora regno il silenzio» (Apocalisse, 8,1). In questo caso,
anche «l'assenza dell'immagine diventa essa stessa
un'immagine piu forte di tutte quelle che si possano

immaginare».

Sacrificio (1986) di Andrej Tarkovskij

Cosl in Sacrificio, mentre la minaccia atomica incombe e il
disastro sembra imminente, Alexander dichiara: «Tutta la
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vita ho aspettato questo. Tutta la vita in attesa che
succedesse questo».

Poi sara il silenzio, non parlera piu. Per lui parleranno il
fuoco e I'acqua e il vento. Il cielo si aprira di nuovo, la vita
riprendera il proprio corso e l'albero secco - un ikebana? -
che il bambino muto forse non ha mai smesso di innaffiare
vedra rinascere le proprie radici. Sapremo allora che la follia
di Alexander e un sacrificio d'amore. Un sacrificio andato a
buon fine.
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«Una rivista € viva solo se ogni volta scontenta un buon
quinto dei suoi abbonati. E giustizia vuole che non siano
sempre gli stessi a rientrare in questo quinto. Altrimenti,

quando ci si sforza di non scontentare nessuno, si cade nel
sistema di quelle riviste che perdono o guadagnano milioni
per non dire nulla»
(Charles Péguy, L’argent, 1913)
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