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Sacrificio (1986) di Andrej Tarkovskij 

 

Nota su :  a nd r e j  t a r k o vs ki j ,  l ' a p o c a l i s s e ,  t ra d u z io ne  d i  
a nd re j  a .  Ta r ko vs ki j ,  c o l l a bo ra z io ne  d i  ma r ia  p ia  
pa ga n i ,  pre mes s a  d i  ma r io  l u z i ,  ed iz io ni  d e l l a  
mer id ia na ,  f i re nz e  2 0 0 5 .  

A una variegata unità di tratti certi e dettagli  incerti si lega 
la vicenda artistica di  Andrej Tarkovskij, con le sue 
ossessioni, le sue figure, i suoi bianco e nero, la sua 
composta reticenza attorno alla forza muta dell'immagine 
messa in gioco dal piano visivo del fare, e vivere, 
intensamente il cinema. 

«Una immagine può essere accolta, si può entrare in 
un'immagine, quando uno non è distolto da niente, quando 
percepisce un'empatia con quella immagine». 

Con queste parole, nel luglio del 1984, a margine di una sua 
conferenza alla St. James Church di Londra, l'artista russo 
rispondeva all'insistente domanda di un ascoltatore che gli 
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chiedeva: «fino a che punto i suoi film possono essere 
interpretati?» Una domanda particolarmente maliziosa, se 
si considera che Tarkovskij aveva appena terminato di 
esporre le proprie idee attorno all’immagine di per sé 
insondabile dell’Apocalisse.  

 

Immagini dell'Apocalisse del Beato de Liébana 

Il testo della conferenza, e il relativo dibattito, sono stati 
proposti all'attenzione del lettore italiano dalle fiorentine 
Edizioni della Meridiana, in un volumetto 
titolato L'Apocalisse che permette di cogliere la posizione 
dell'autore attorno a questo tema controverso e capitale. 
Posizione, come sottolinea Mario Luzi, propriamente e 
nobilmente «registica». 
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In quali termini, con quali lenti, verrebbe allora da 
chiedersi, legge l'Apocalisse un regista? Probabilmente, 
suggerisce Luzi, «non si tratta in questo caso di un regista, 
ma del regista, per la sua speciale sensibilità avvinto dal 
tema», e «la risposta di Tarkovskij è, appunto, 
assolutamente registica»: l'Apocalisse è immagine, 
immagine assoluta. Per questa ragione «l'interpretazione, al 
contrario di quel che accade con i simboli, non vi ha 
accesso».  

 

Immagini dell'Apocalisse del Beato de Liébana 

Nella prospettiva tarkovskijana la proprietà fondamentale 
della figura cinematografica risiede nella sua insondabilità, 
nel limite, costitutivo ed essenziale, della sua non 
interpretabilità. 
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L'immagine come particella elementare di senso che, 
secondo l'artista, non è «né una costruzione né un simbolo, 
ma qualcosa di non decomponibile, unicellulare, amorfa». 
Un nodo gordiano assolutamente non districabile, un koan, 
per usare una immagine di quello zen tanto caro a 
Tarkovskij. 

«La vera arte è basata sulla vera immagine e non è soggetta 
all'interpretazione», commenta il regista a margine della 
sua conferenza sull'apocalittica, «semplicemente perché 
racchiude in sé un numero infinito di possibili 
interpretazioni. In tal senso, il mio punto di vista si può dire 
più vicino a quello orientale, per esempio allo Zen». Nello 
zen, l'immagine non circoscrivibile diventa «il modello 
dell'infinito. Diventando realtà nella nostra percezione. 
Provate a tenere una sfera di cristallo tra le mani. Con un 
piccolo sforzo di immaginazione potremmo sentire e 
credere al fatto che questa forma sferica rappresenti 
l'infinito. Non lo simbolizza, ma lo esprime».  

Esattamente come indicato da Tsuzumi Tsuneyoshi in Die 
Kunst Japans (Insel-Verlag, Leipzig, 1929) l'arte appare qui 
come «forma senza forma, altezza senza altezza, profondità 
senza profondità». Le sue conquiste sono fragili, le sue 
immagini precarie, ben radicate alla terra, ma protese al 
tempo stesso verso il cielo.  

È questa duplicità di immanenza e trascendenza, questa 
«trans-immanenza», ad alimentare - da sempre - il fascino 
senza pari dello zen e dell'arte giapponese. 

Prima di giungere alla conclusione che la figura 
cinematografica coincide con la figura della vita stessa, e 
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quindi come questa ultima vada colta in un fluire non 
frammentato da interpretazioni, non mediato da deduzioni 
logiche, è significativo osservare il fatto che il regista si 
richiami - costantemente, in più punti del suo lavoro e della 
sua riflessione - a un'altra poetica orientale, quella 
dello haiku giapponese. Gli haiku sono composti da 
diciassette sillabe distribuite in tre versi: il primo e il terzo 
di cinque, il secondo di sette. Basil Hall Chamberlain, nel 
fondamentale lavoro su Basho and the Japanese Poetical 
Epigram (in: "Transaction of the Asiatic Society of Japan", 
vol. XXX, 1902), li definiva «epigrammi lirici». 

Frammenti o briciole, chiosava Jean Paulhan, che 
aggiungeva: «la poesia giapponese di tre secoli consiste, o 
quasi, in queste briciole». È noto come già Eisenstein, sia 
nelle sue digressioni sulla forma del cinema, sia in fase 
tecnica di montaggio, si fosse richiamato a questa per noi 
insolita composizione poetica. Anche Tarkovskij riprende, 
in più punti del suo lavoro e della sua riflessione il tema a 
lui caro dell'essenzialità non mediata dello haiku. 

In  Scolpire il tempo, ad esempio, Tarkovskij 
scriveva: «l'immagine è come una osservazione... Come non 
ricordare nuovamente la poesia giapponese?! In essa mi 
affascina il deciso rifiuto persino dell'allusione a quel 
significato finale dell'immagine che, come una sciarada, 
dovrebbe lasciarsi gradualmente decifrare». 

Al contrario, lo haiku «coltiva le proprie immagini in 
maniera tale che esse non significano nulla, all'infuori di se 
stesse, esprimendo tuttavia nello stesso tempo così tanto, 
che è impossibile coglierne il significato complessivo». 
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In altri termini, «l'immagine in esso corrisponde tanto più 
esattamente alla propria destinazione, quanto più 
impossibile risulta farla entrare in qualunque forma 
concettuale e intellettuale. Chi legge la poesia haiku deve 
dissolversi in essa come ci sin dissolve nella natura, 
sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue profondità come nel 
cosmo dove non esistono né alto, né basso». 

 

Immagine dell'Apocalisse del Beato de Liébana 

Né alto, né basso, ma visioni della fine. L'Apocalisse si 
presenta  a Giovanni come succedersi di «visioni», come 
sacrificio della parola, come critica implicita al 
logocentrismo fondato sulla rappresentazione e sulla logica 
binaria. In un ben noto passo dell'Apocalisse, a un certo 
punto, si legge: «Quando i sette tuoni parlarono io mi 
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accingevo a scrivere, ma intesi una voce dal cielo che mi 
diceva: "Tieni chiuso in te ciò che i sette tuoni hanno detto 
e non scriverlo"». Che cosa tiene segreto Giovanni? 

Perché dichiara di nascondere qualcosa? «In questo 
dettaglio», chiosa Tarkovskij, «c'è una nobiltà incredibile, 
non umana, davanti alla quale l'uomo si sente come un 
bambino: inerme e protetto allo stesso tempo». Perché 
«nella non-conoscenza umana risiede la speranza». E la 
speranza, scriveva Nietzsche, rinasce solo dopo che ogni 
male è stato nominato. Rinasce dal silenzio, nell'assenza. 

«Quando l'Agnello aprì il settimo sigillo, nel cielo per circa 
mezz'ora regnò il silenzio» (Apocalisse, 8,1). In questo caso, 
anche «l'assenza dell'immagine diventa essa stessa 
un'immagine più forte di tutte quelle che si possano 
immaginare». 

 
Sacrificio (1986) di Andrej Tarkovskij 

Così in Sacrificio, mentre la minaccia atomica incombe e il 
disastro sembra imminente, Alexander dichiara: «Tutta la 
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vita ho aspettato questo. Tutta la vita in attesa che 
succedesse questo». 

Poi sarà il silenzio, non parlerà più. Per lui parleranno il 
fuoco e l'acqua e il vento. Il cielo si aprirà di nuovo, la vita 
riprenderà il proprio corso e l'albero secco - un ikebana? - 
che il bambino muto forse non ha mai smesso di innaffiare 
vedrà rinascere le proprie radici. Sapremo allora che la follia 
di Alexander è un sacrificio d'amore. Un sacrificio andato a 
buon fine. 
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«Una rivista è viva solo se ogni volta scontenta un buon 

quinto dei suoi abbonati. E giustizia vuole che non siano 
sempre gli stessi a rientrare in questo quinto. Altrimenti, 

quando ci si sforza di non scontentare nessuno, si cade nel 
sistema di quelle riviste che perdono o guadagnano milioni 

per non dire nulla» 
(Charles Péguy, L’argent, 1913) 
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